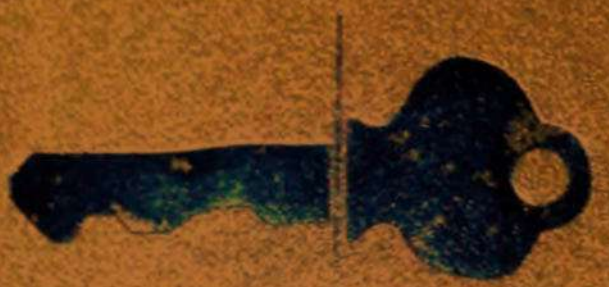
el cerrajero



álbum del universo bakterial

josé antonio villarán

a

maría guadalupe gonzález-ortega magdaleno jaime

manuel villarán de la puente

NOTICIA

Los poemas de el cerrajero fueron escritos indistintamente en castellano e inglés. En todo el libro, las versiones originales se ubican en la página derecha, con sus traducciones en el lado opuesto.

el cerrajero

los discípulos del sauce

el hijo del albañil

jamás pedí perdón
éramos niños jugando en el jardín mordí su dedo con todas mis fuerzas
su padre trabajaba para la familia

éramos niños jugando en el jardín
refugiados por el caos de la construcción y las palmeras su padre trabajaba para la familia
este tipo de cosas estaban incluidas en el contrato

refugiados por el caos de la construcción y las palmeras las marcas de los dientes rojas y sangrantes
este tipo de cosas estaban incluidas en el contrato
su madre lo obligaba a jugar conmigo

las marcas de los dientes rojas y sangrantes
pídele perdón
su madre lo obligaba a jugar conmigo
ella pedía perdón cuando su hijo lloraba

pídele perdón
mi madre exigía un compañero de juego
ella pedía perdón cuando su hijo lloraba todos los días el mismo ritual

the bricklayer’s son i never said i was sorry
we were kids playing in the garden
i bit his finger really hard
his father worked for my family

we were kids playing in the garden
hidden behind the construction and its chaos
his father worked for my family
this sort of thing was included in the arrangement

hidden behind the construction and its chaos
the teeth marks red and bleeding
this sort of thing was included in the arrangement
his mother torced him to play with me

the teeth marks red and bleeding
pídele perdón
his mother torced him to play with me
she would always apologize for his cries

pídele perdón
my mother demanded i have somebody to play with she would
always apologize for his cries
every day a similar ritual

mi madre exigía un compañero de juego un colega para
disecar abejas todos los días el mismo ritual
su llanto no tardaría en llegar

un colega para disecar abejas
—extiende la mano—
su llanto no tardaría en llegar
todavía puedo verlo al cerrar los ojos

—extiende la mano—
mordí su dedo con todas mis fuerzas todavía puedo verlo
al cerrar los ojos jamás pedí perdón

my mother demanded i have somebody to play with a partner in dissecting bees every day a similar ritual the crying would follow soon

a partner in dissecting bees
—stretch out your hand — the crying would follow soon and still it lingers in my head

—stretch out your hand — i bit his finger really hard and still it lingers in my head i never said i was sorry

we have arrived at (hese plains to tell you it wasn’t our family.

numbers are numbers
and we re all digits in a collection oí random exclusions.

the soft smell of a body that distills fear even in the sunniest
of days.

that morning on our way to school
entire families took the field that served as a landfill just before
reaching the crossroads
in the map that was recorded without taking into account the
direction or the magnitude of the transgression.

aren’t you tired of such intensity?

they hosted the best intentions
but never weaved memories that could resist the journey
of the elements
they never learned to navigate unknown fields without cutting down
sick trees
or to lócate those altérnate routes that would lead them
to colonizo sunny days far from straw-mats sticks and stones.

but there were several memorable moments such as the íirsl time
they tasted the enemy’s blood

hemos llegado a esta pradera para decirte que no fue la familia.

un número es un número
y somos todos cifras en un conjunto de exclusiones aleatorias.

el tenue olor de un cuerpo que despide su miedo hasta en los días
más soleados.

esa mañana camino al colegio
familias enteras tomaron la pampa que servía como desmonte justo
antes de llegar a la curva
en el mapa que se registra sin tomar en cuenta la dirección o la
magnitud de la empresa.

¿acaso no estás cansado de tanta vehemencia?

ellos albergaron las mejores intenciones
pero nunca hilaron memorias que pudieran sobrevivir al trajín
de los elementos
nunca aprendieron a navegar praderas desconocidas sin talar árboles
enfermos
o localizar aquellas rutas alternas que los llevarían a colonizar días
soleados lejos de esteras piedras y palos.

pero hubo vahos encuentros memorables
como la primera vez que probaron la sangre del enemigo

As if it was possible to describe the sun using only two

Specific colors

And all of this was just an exercise in syntax

A learning process hewn from waiting silences and turned back

Operation of refuge of indivisible remainders**.**

como si realmente les fuera posible describir al sol usando dos colores
específicos
y todo esto fuera tan solo un ejercicio mnemotécnico.

un aprendizaje de esperas silencios y espaldas
operación o refugio de residuos indivisibles.

justo antes de quebrarse el cielo
el enjambre invita a los obreros a consumir del néctar
    que descansa sobre las ramas
como reconocimiento a todo esfuerzo.

solo años después de la graduación lograrían percibir aquellas ligeras
    y paulatinas transformaciones
que terminaron definiendo sus estilos de vida
hasta confundir los límites ficticios entre un tiempo recogido
    y otro por habitar.

se abre un pequeño pasillo
cientos de sauces gigantes cubren las playas de chorrillos
un teatro para saltar al vacío sin importar la distancia
    entre habitaciones contiguas
como si a alguien le importara realmente el resultado de ese salto o ser
capaz de adaptarse a la gravedad sin mayores atribuciones o tener el
talento suficiente para la disección cuidadosa
    de cada especie.

y mas aun cuando los discípulos decidamos formar parte
todo ese ruido
un vano para ignorar las fiestas.

lo que la madre nos repetía a cada uno antes de apagar
    las lámparas

just before the sky breaks
the swarm invites the workers to drink from the néctar that rests
on the branches
in recognition for all efforts.

only years after the graduation would they perceive those subtle and
Progressive transformations
that ended up defining their lifestyles
until blurring the fictitious limits between a gathered time and one to
inhabit.

a small path opens
hundreds of giant willows cover the beaches of chorrillos
a theatre to leap into the void without having to worry about
the distance between contiguous rooms
as if anyone truly cares about the outcome of such leap
or could adapt to gravity without losing grasp
or possess the necessary talent to carefully dissect each species.

and when as disciples we decide to partake all that noise
a window to ignore the festivities.

what the mother told us right before turning off the lamps the myths that concealed the food at the beginning of the road a little further away from those heritable coordinates.

los mitos que escondían el alimento en el inicio del camino algo más lejos de aquellas coordenadas hereditarias.

il i didn t havc to explain the coordínales needed to navigate
beyond the uncertain limits of each word.

ií with just one brush of the wings
the queen could leap into the void unafraid and find a source of
food to slake all of us
we could then extend the encounter and enjoy the fall

have enough trees to conceive another beginning
or sene the milk with the certainty of a child in search
of the next available route on the map.
and in doing so we find a common Street with more trees
the stakes sprout from its roots
between oflerings of clouds and golden feathers.

in this breaking sky filled with blazing lights
the spectacle continúes.

as if another battlefield could host anything more than just
a handful of years
and the forgiveness you seek is hidden between emptiness and
mourning.

that’s why we’re still here.

si no tuviera que explicar las coordenadas necesarias para navegar
sobre los límites inciertos de cada palabra.

si con solo un roce de alas
las reinas pudieran saltar al vacío sin miedo y encontrar
una fuente de alimento para saciarnos
podríamos entonces extender un poco el encuentro y disfrutar de la
caída

tener suficientes árboles como para concebir otro inicio
o servir la leche con la certeza de un niño en busca
de la siguiente ruta disponible sobre el mapa.
y al hacerlo hallamos una calle cualquiera con más árboles
de sus raíces brotan las estacas
entre ofrendas de nubes y plumas doradas.

en este cielo quebradizo de luces encendidas
el espectáculo prosigue.

como si otro campo de batalla pudiera albergar algo más que solo un
puñado determinado de años
y el perdón que buscas se esconde entre vacíos y duelos.

por eso seguimos aquí.

to render the individual as the object in question.
the interpretation booth has Windows on both sides a privileged place to witness the spectacle.

the extraction of skin before every event
or an attempt to dress a diflferent tongue with which to open
    unknown lands
barcodes necks keychains.

a procession unfolds in every córner within the vacuous warmth
    produced when hands rest on a piece of wood.

who told you this would be an easy task?

it’s an intrinsic eagerness to measure all distances and confirm the need towards flesh.

the massacre was inevitable
when it happened
we knew exactly what to do the water never reached the rest of the valley.

hasta relegar al individuo como el objeto en mayor cuestionamiento. las cabinas de interpretación tienen ventanas a ambos lados un lugar privilegiado para presenciar el espectáculo.

la extracción de la piel antes de cada evento
o un intento por vestir una lengua distinta con la cual abrir
    tierras desconocidas
códigos de barras cuellos llaveros.

una procesión en cada esquina se extiende en el calor gestante que se
    produce al posar las manos sobre un poco de madera.

¿quién te dijo que esta sería una tarea sencilla?

es un afán intrínseco medir las distancias y comprobar la necesidad hacia la carne.

la masacre era inevitable
cuando sucedió
supimos exactamente qué hacer

el agua nunca llegó a inundar el resto del valle.

todos los discípulos corrían en busca del punto más elevado sobre la pampa
una tenue memoria de lo que alguna vez fue el peregrinaje
un espectáculo de animales furiosos a la espera
de un amanecer violeta.

abejas
luces festivas
islas melanesias.

las visiones del encuentro nos invitaron a navegar
praderas conocidas llenas de especies distintas
que por las noches consumían la cantidad exacta de celulosa para albergar un solo verso
cuando todavía no había sido reducida a una simple transacción injusta.

las marcas de los dientes en las paredes de las cabinas marcaban el camino sobre el mapa
una sucesión de vuelos incapaces de trazar una línea recta.
como si un jardín en plena construcción pudiera obligarnos
a considerar rutas alternas al perdón
un refugio antes de cerrar el siguiente contrato que asegure la tenencia sobre las tierras
las coordenadas exactas para esconder el alimento con éxito.

una gentil inclinación hacia la cobardía

the disciples ran towards the highest ground on the field a vague memory of what once held the pilgrimage into shape a spectacle of furious anímals awaítíng a crimson dawn.

bumble bees
christmas líghts
melanesian islands.

the visions of the encounter invited us to navigate unknown fields filled with different specíes
that consumed the exact amount of paper cellulose needed to host a single verse
before ít was reduced to a simple and unfair transaction.

the teeth marks on the walls of the booth marked the road on the map
a succession of flights incapable of rendering a straight line
as if a garden under construction could forcé us to consider altérnate routes to forgiveness
a sanctuary before closing the next contract that assures ownership over the lands
the exact coordinates to hide the food successfully.

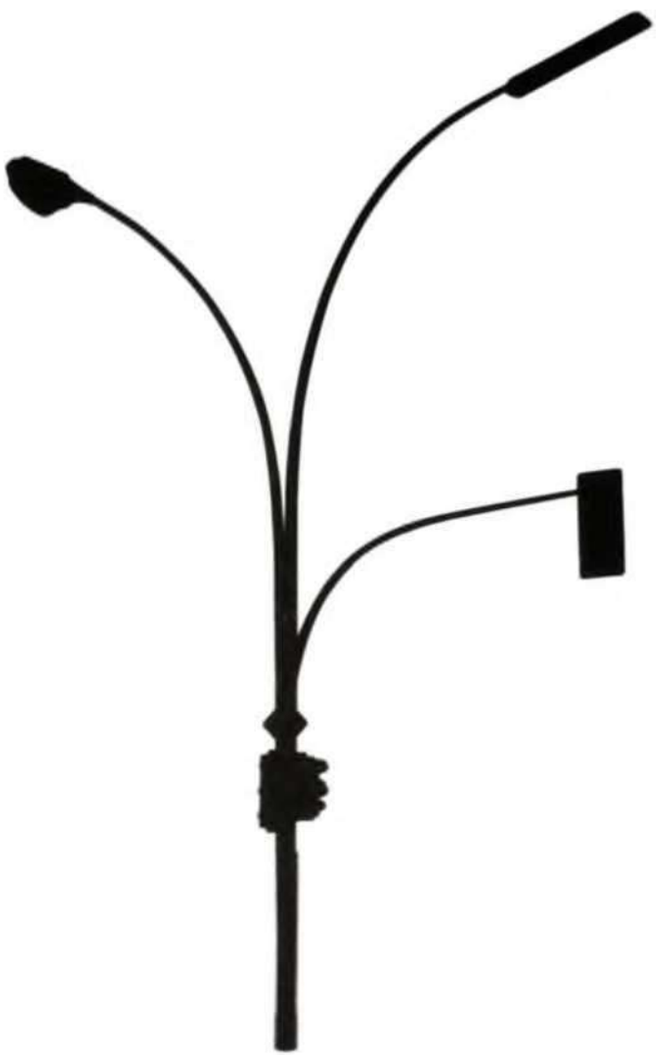
a gentle persuasión towards cowardice
just like that image where the poet casts off the lights of the ships as they’re about to depart.

como aquella imagen donde el poeta desprende las luces de los barcos al partir.

el camino a iquicha es agreste
las palabras se pierden entre los márgenes de la página creando espacios vacíos donde algunas personas aprenden a transitar como si el mundo las hubiese preñado.

the road to iquícha is steep
the words crumble into the crevices
creating empty spaces where some people leam to belong as
pregnant to the worid.

en el inicio \ nosotros



in the beginning it was us

abres la boca y suena el teléfono / cuántas veces la misma pregunta / madre / justo cuando la ventana quiebra el viento y la amistad de los árboles y no hay hoja alguna que pueda justificar la existencia de una melodía / si tuviéramos control total de la partida dónde crees que un ser supremo se escondería / junto a las cartas de navegación que memorizábamos en esas noches interminables mientras la infraestructura pública caía una por una como un presagio y de repente despiertas en medio de una avenida con tus posesiones formando un gran círculo sobre el asfalto donde todas las personas que has amado son marcadas con polvo rojo y no dejan de transpirar azufre / el gobierno todavía insiste en aniquilar las antenas restantes y todo indicio de comunicación / no importa / existíamos solo para compartirnos desde los márgenes / si todo lo demás falla la voracidad de los animales consumirá los recursos que nos servirán de refugio / vivir es encontrar una cena servada con coliformes fecales / las moscas y nosotros esperaremos el tiempo que sea necesario hasta llegar a convertir el oro en agua potable.

you opeo your mouth and the phone nngs / its always the same quesbon / mother / just as the window begins to break the wind and the trees are fnends and no leaf can justify the existence of music / if it was up to us where do yon thmk god would hide / next to the navigation letters we memorized during all those endless nights while public buildings crumbled one by one like an ornen and all of the sudden you wake up in the middle of the Street your belongings forming a great circle over the asphalt where all the people you've loved are covered in red dust and can't stop sweating sulfur / the government still insists on obliterating all remaining antennas and any trace of communication / it doesn't matter / we existed only to share ourselves from the margins / if all else fails the voracity of the animáis will consume the resources meant to become our shelter / living is finding a meal served with fecal matter / we will hover with the flies for as long as it takes to transform this gold into drinking water.

llévalo todo a nuestro hangar / el desierto detrás / **el exceso** de otro individuo en yuxtaposición a uno mismo / **hasta que** las autoridades logren evaluar la verdadera **condición de los** elementos / la cama moviliza nuestros cuerpos **con ligereza el** individuo de la izquierda recoge un sol de la vereda la **primavera** se despide imperceptiblemente / esto es lo que les digo / **hijos** / en el inicio / nosotros / nuestra resistencia a participar **en las** fiestas / pero un cerrajero experto encuentra una **melodía lo** suficientemente amplia como para albergar **columnas enteras** de humo / en el inicio nosotros / nuestra resistencia **el miedo** que nos congrega / a veces hasta un sonido distante **puede** reconocerse desde el bullicio.

take it all to our place / the desert behind / the shallow excess of the self against oneself / until the authorities can assess the real condition of the elements / the bed gently bends our bodies into motion the individual on the left picks up a quarter from the sidewalk spring rolls by unattended / this is what i tell my children / in the beginning it was us / our reluctance to particípate in the festivities / but an expert gatekeeper always finds a melody wide enough to hold entire families of breath / in the beginning it was us / our reluctance the fear that binds us into action / sometimes even a distant sound can be recognized within all this din.

estás tan cansado / despertar llorando en un ascensor vacío / sentirse tan pequeño dentro de uno mismo y no tener que quejarse acerca del tráfico o la falta de avenidas lo suficientemente amplias como para que la ciudad respire de nuevo desde tu espalda.

you are so tired / to wake up crying in an empty elevator / to feel so little within one body and not have to complain about traffic or the lack oí avenues wide enough to allow the city to breathe again.

durante la época de sequía la ciudad nunca respira antes de abrir sus cielos entre sábanas partidas / persianas abajo luces apagadas / en el medio del \erano su cuerpo en descomposición surge hacia la superficie / tu lengua un látigo / estrellas tachonadas esperando pacientemente la revolución de las especies / los guardias rexisten las rejas con barras de concreto / se niega el acceso a todos los miembros sin importar el color de la piel / la música es hermosa / el acero y la lluvia componen melodías infinitas sobre estructuras abandonadas / los funcionarios públicos apilados sobre el escritorio / los cuerpos desfigurados llenos de estacas y musgo.

no alimentar a los animales.

at the apex of the dry season the city holds its breath until the skies open in broken sheets / down the blinds off the lights / in the middle of summer her rotten corpse comes afloat / your tongue becomes a whip / studded stars expecting the rise and fall of the species / the guards fasten the gates with concrete bars / access is denied to all members regardless of the color of their skin / the music is Steel and rain playing against abandonad buildings / the government officials piled on the desk / the mangled bodies filled with stakes and moss.

do not feed the animáis.

los gobernantes estaban listos para la ofrenda / los ciudadanos proponían lo contrario / un micrófono apuntando al cielo / como si una dirección establecida pudiera concebir un cierto grado de precognición / de aceptar marcas sobre el mapa cuando las condiciones empeoran y los estacionamientos se desconciertan entre postes de luz cables y permisos / la leche no extendería la vida útil de los registros públicos / números números números / una joven madre le susurra promesas a su hija hambrienta hasta dormirla / las autoridades aún respetan las fiestas y falta demasiado para las siguientes elecciones / pero aun así alguien pretende acechar el éxito entre las avenidas / publicar forjar un automatismo día tras día / solo para regocijarse en la falta de un motivo digno detrás de tanto movimiento.

the leaders were ready for the offering / it was the citizens that claimed otherwise / a microphone pointing towards the sky / as if a definite direction could entail some level of precognition / of accepting altérnate routes when conditions worsen and the parking lots riddle themselves with Street lights cables and permits / the milk would never extend the lifecycle of the public records / numbers numbers numbers / a young mother whispers promises to her hungry daughter until she falls asleep / the authorities still honor the festivities and the elections are too far in between / but someone still pretends to make a living between the avenues / publish forge a repetition day after day / only to rejoice in the lack of a worthy reason behind so much movement.

tu lengua no es más que otra manifestación del peregrinaje / pero de quién era el imperio / quién era la reina quién era el obrero / quién rinde cuentas al caer la noche cuando la furia parte en busca del siguiente vuelo y no queda un solo asiento vacío en el coliseo / quién es dueño del tiempo cuando el reloj se abstiene invitando a que los nuevos paradigmas obturen el cielo.

your tongue is just another form of colonialism / the question is whose empire / who was the queen who were the workers / whose State of affairs when darkness settles / the fury rages towards the next flight and there’s not a single empty chair left in the coliseum / whose time is it when the dock stops and begs for the new paradigms to arise.

I want to conquer the speechless in five acts

quiero conquistar al mudo en cinco actos

the weariness of always answering to the great factory of instant wisdom
inciting us towards consumption.

when did pleasure become an everyday vanity?

no more beauty
no more enlightened slumber
i want you to shut up and pay attention.

even when the supreme government declares its ecclesiastical Services
i want to believe an understanding can actually come to exist someday.

el cansancio de tener que siempre responderle a la gran fábrica de
sabiduría instantánea
instigándonos hacia el consumo.

¿en qué momento fue que el goce
se convirtió en la vanidad de todos los días?

no más belleza
no más siesta iluminada
quiero que te calles y prestes atención.

aun cuando el supremo gobierno declare sus servicios eclesiásticos
quiero creer que una comunión puede llegar a existir algún día.

smoke columns floating over every Street decimated cement
like an arrow towards the exit.

the borders of this district are unreachable
the antennas begin to dissolve slowly,

there is too much interference
and my species is in a constant State of confusión

columnas de humo flotando sobre todas as pistas cemento derruido como una flecha hacia la sa da las fronteras de este distrito son énalcanzabes las antenas empezar? a disolverse lentamente.

hay demasiada mterferenc a
y m especie esta en continua confusión.

i want to be able to look at you in the mirror
and not find the anthropophagite hiding behind glass doors
the number oí rooms already taken in this specific versión of
paradise.

i want the sidewalk to break oí? into precise syllables and you to
pronounce each one of them with the adequate intensity
until you radíate light like a virgin
destined to popularize a time of reparations.

ask the bricklayer's son for forgiveness after all these years
and perhaps you'll forget that the price of oil forms part of our
memories
or that your severed body would make an insignificant speech
hung from the Street lights that now rest on the lands those
families took
while my mother drove the yellow station wagón on our way to
school that morning.

and perhaps by shaking important hands in different latitudes you
would forget all of your wounds
or the fact that this bus is about to reach lima.

quiero poder verte en el espejo
y no encontrar al antropófago que se esconde detrás del vidrio
el numero de habitaciones tomadas en esta versión especifica del paraíso.

quiero que la vereda se rompa en silabas exactas y que pronuncies cada una con la vehemencia adecuada
hasta que emitas luz como una virgen
destinada a popularizar un tiempo de reparaciones.

pídele perdón al hijo del albañil después de todos estos años
y ojala olvides que el precio del petróleo forma parte de nuestros recuerdos
o que tu cuerpo seccionado haría un discurso insignificante
colgado de los postes de luz que ahora descansan sobre las tierras que tomaron esas familias
mientras mi madre manejaba la datsun amarilla esa mañana camino al colegio.

y tal vez estrechando manos importantes en otras latitudes olvidarías todas tus heridas
o el hecho de que este vehículo esta a punto de llegar a lima.

i want your body to slide open without asking any questions
remember?
we didn’t exist yet
and the average yearly income was merely an empty monster

a rumor hungry for merciful prayers
seeking funds to secure its execution.

quiero que tu cuerpo se abra sin hacer preguntas
¿te acuerdas?
no existíamos todavía
cuando el ingreso anual promedio era tan solo un monstruo vacío

un rumor hambriento de plegarias piadosas
en busca de fondos para su ejecución.

or perhaps a map trying to ignore
the eternal failure of displaced muscles in their slow erosión
to explain this sickness.

a bodily excess where it’s the same to cali upon the Family as to
    assign them a market valué
such as the constant flow of obsolete appliances that spawn
    a lineage between the alleys
a dry season and a rainy one.

because a pause
doesn’t always mean the same level of choice
or that the weary puppets will know how to entertain the pubhc with
    their performance indicators
every sunday afternoon
until the speechless decide to finally come down to the streets and
    sing.

o quizás un mapa que trata de ignorar
el eterno fracaso de los músculos desplazados en su lento
corromperse
para explicar esta enfermedad.

un exceso corpóreo donde da lo mismo convocar a la familia que asignarle un valor de mercado
como el constante flujo de electrodomésticos obsoletos con el que se da origen a una descendencia
entre una estación seca y otra lluviosa.

porque una pausa
no significa siempre el mismo nivel de elección
o que los títeres gastados sabrán entretener al público
con sus indicadores de rendimiento
cada domingo por la tarde
hasta que los mudos decidan finalmente bajar a las ca es y cantar.

la necesidad de definir

de""®

just before the second checkpoint
right after the swamplands and the palm trees
between the construction and the yellow house
feave your identification there
We’ll have the visiting card ready for you to come and pick it up
dufinS your lunch break
what family did you say you work for?

1.

justo antes de la segunda garita
pasando el pantano y las palmeras
entre la construcción y la casa amarilla
deje allí su documento de identidad
tendremos listo el fotocheck para que pueda venir a recogerlo
durante su hora de almuerzo
¿para qué familia dijo que trabaja?

una persona
que podría piar como un pájaro
que se levanta cansada antes de que hayan despertado para
tomar los tres carros desde las 5 de la mañana esta persona
podría ser un albañil
que consideraría vender parte de su cuerpo
para que sus hijos tengan un cuarto de cemento.

2.

someone
that could chirp like a bird
that gets up tired before they wake up
to take the three buses at 5 in the morning someone
could be a bricklayer
who would consider selling part of his body
to ensure his children have a room built with cement.

la manera en la que todos los miembros del enjambre (inclusive la reina)
dicen casa
y piensan en no mucho más que el olor a café recién molido fres o cuatro hijos
una batería de muebles nuevos
v un calendario social asediado por los tsunamis más esperados de las siguientes temporadas.

3.

the way in which all the members of the swarm
(including the queen)
say home
and don't think about much more than the smell of fresh ground
coffee
three or four children
a collection of new fumiture
and a social calendar besieged by the most expected hurricanes of the following seasons.

on average
yon can get 163.14 pounds of paper cellulose from one tree
especially during the rainy season.

4.

en promedio
se obtienen 74 kg de celulosa de papel
de un solo árbol
especialmente durante la época de lluvias.

the iniquities inherent to the form just before the separation takes place.

5.

las iniquidades inherentes a la forma justo antes de llevarse a cabo la separación.

porque al margen de lo que pienses jamás deberías olvidar que esto es una guerra sería injusto no tomar partido.

6.

because regardless of what you believe in you must never forget that this is a war it’s not fair to not choose sides.

éramos niños jugando en el jardín.
ni siquiera nos dábamos cuenta de que cada objeto
en la casa estaba cuidadosamente etiquetado en ademanes
idiomas y procedencias.

cuando llegó el momento de esconder el alimento podíamos
fabricar llaves de distintos tamaños.

7.

we were kids playing in the garden
we didn’t even notice that every object in the house was carefully labeled with gestures languages and origins.

when it was time to hide the food
we could make different types of keys.

because he wants to always remember
that he was born in the middle of an armed conflict whose seed still thrives
in the corners of their mouths behind each headline
in search of a spectator.

8.

porque quiere siempre recordar
que nació en medio de un conflicto armado
cuya semilla sigue germinando en las comisuras de los labios
detrás de cada titular
en busca de su espectador.

duele
y está tratando de ignorarlo.
¿hay algo que pueda hacer al respecto?
¿existe alguien que pueda solucionar esta accidentada
disposición de materiales?

9.

it hurts
and he’s trying to will it away.
is there anything i can do about this?
is there anyone who can solve this skewed arrangement of
materials?

twenty years later
we’re still playing football in silence
within the sector of the economy that was dealt to us.
as if there actually were diílerent sides
and all of this was just an exercise
in recalling the coordínales that marked the beginning.

10.

veinte años después
seguimos jugando fútbol en silencio
dentro del sector de la economía que nos tocó operar.
como si realmente existieran lados distintos
y todo esto fuera tan solo
un ejercicio para recordar las coordenadas que marcaron el inicio.

una luz más a lo largo de la peculiar geometría que distingue a
este momento del siguiente, dilatar la ansiedad hasta llegar a un
escritorio encendido y rogar que las cenizas entreguen un
nombre legible, dos brazos
dos piernas
un pasaje de ida a nueva york o londres.
la belleza que se esconde en el olor a óxido de las estructuras en
descomposición.

11.

one more light along the peculiar geometry that distinguishes this
moment from the next. to dilate the anxiety until reaching a burning
desk and beg for the ashes to spell out a legible ñame, two arms
two legs
a one way ticket to new york or london.
and somehow still manage to find the beauty
enclosed within the rusty smell of the decaying structures.

to close one’s eyes plagued by abysses
and feel
even if just for one second
the extremities stretched open towards the world.

12.

cerrar los ojos plagados de abismos
y sentir
aunque sea por solo un instante
las extremidades tendidas hacia el mundo.

1. subaltérnate
2. estandarización
3. hegemonía
4. fair trade
5. gender
6. marketing
7. identidad
8. museum
9. capitalismo
10. fragmentation
11. arte
12. globalization

She just likes to fight

durante el juicio
entre una plegaria y la siguiente
la palabra casa se refiere a sí misma con cierta distancia las
antenas no logran sintonizar los cambios climáticos.

falla un rastro hacia el alimento
algo que pueda compartir para que entiendas cómo funciona este
proceso.

una ofrenda dorada hecha de nubes
nubes que se han mantenido inermes
que no pueden servir como testigos.

abrir la ventana y entregarse a sus plumas.

¿puedes cruzar el desierto detrás de nuestro hangar
y rescatarme con palabras certeras?

purma: el estado inicial de un bosque secundario.

at the trial
and between prayers
the word home speaks of itself from a distance
the antennas can’t manage to dial in the weather.

a trail towards the food is missing
something i can proffer so that you might understand how this process
actually works.

a golden offering made of clouds
clouds that remain untouched
and can’t bear witness.

open the window and surrender to its feathers.

can you cross the desert behind our place
and rescue me with sedulous words?

purma: the initial State of a secondary forest.

i didn’t know what to do when you asked me about the condition of
    the elements
while defying the fictitious limit that proposes an avenue in
    comparison to a Street
the uncertainty that springs forth between two restless lighthouses
when opening your hands beyond this place.

because i also want to leave
and every word begs for shelter.

these rusted wings lean backwards but the wind merely gloats on an
endless shore chained to every one of my thoughts.

there are crevices within me awaiting the arrival of a necessary crime.

let the gunshots be heard in every room of the house
the noise
the intersection
forgiveness
the habit of setting a precedent for each possible scenario even when
the walls of this booth begin to bend and the ceiling inches towards
the floor like a reptile.

the constant destiny succumbs before the machine which registers a
number a worker a fertile vallev
it doesn’t matter how many times we try

no supe qué hacer cuando me preguntaste sobre la condición
de tus elementos
al ultrajar el límite ficticio que propone una avenida en comparación a
una purma
la indecisión que nace entre dos faros luminosos
al abrir las manos fuera de este lugar.

porque yo también quiero salir
y cada palabra te pide albergue.

estas alas oxidadas se inclinan pero el viento se jacta
en una orilla interminable encadenada a cada uno
de mis pensamientos.

existen grietas en mí que aguardan la llegada de un crimen necesario.

que se escuchen los disparos en todas las habitaciones de la casa el
estruendo
la intersección
el perdón
el hábito de establecer un precedente para cada escenario posible
incluso cuando las paredes de esta cabina empiezan a doblarse y el
techo se acerca como un reptil hacia el piso.

el constante destino sucumbe ante la máquina
que registra un número un obrero un valle fértil

the constant destiny registers itself in each small portion of the departure.

a feeble flag in the middle of the square reminds us that the change of government is imminent.

if it was never more than an indicator
if we were never able to find the palm trees
if it was only a garden beyond the bodies.

perhaps then i could finally kneel down and ask you to stay with me
have a family over the rubble.

perhaps then we could inquire together about the real condition of the elements.

no importa cuántas veces lo intentemos
el constante destino se registra en cada pequeña porción de la partida.

una bandera febril en el centro de la plaza nos recuerda que el cambio
de gobierno es inminente.

si nunca fue más que un indicio
si nunca pudimos encontrar las palmeras
si solo fuera el jardín al margen de los cuerpos.

entonces podría por fin arrodillarme y pedirte que permanezcas
procrear sobre los escombros.

quizá podría entonces
indagar contigo sobre la verdadera condición de los elementos.

i would open my body like a shard that refuses to feel the sun’s warmth.

another beam of light to fall upon this excess
mounds of broken gypsum allowing winter to toil over the bones.

spiked Instruments that púlsate when night falls
the time it takes for the last drop of water to coil down before choosing an adequate punishment
until you can capture the pain
without having to think about the seagulls that fly in circles over the docks during summertime.
as if the eternal repetition of the same could redeem the need to be a part of the swarm.

remember
we promised to find a refuge in mexico
luminous signs during the dry season
the extinction of the reasons that would lead us to the arrival but
we have barely anything left
other than the thirteen bones that journey from this aren to this hand
a contraction of tissues that strengthens the knowledge of circles beyond the fervor of the believers.

abriría mi cuerpo como un fardo que se rehúsa a sentir el calor del sol.

otra manera de esclarecer el exceso
cúpulas de yeso partidas que invitan al invierno para que haga su labor sobre los huesos.

instrumentos en cruz que palpitan al llegar la noche
el tiempo que demora en caer la última gota de agua antes de optar por un castigo adecuado
hasta representar el dolor
sin tener que pensar en las gaviotas que vuelan en círculos sobre los muelles en verano.
como si la eterna repetición de un solo movimiento fuera capaz de redimir la necesidad de formar parte del enjambre.

recuerda
prometimos encontrar un refugio en méxico
señales luminosas durante la época de sequía
la extinción de los motivos que nos llevarían hasta la llegada
pero ya no nos queda más que los trece huesos que transitan de este brazo a esta mano
una contracción de tejidos que fortalece el conocimiento de los círculos al margen del fervor de los creyentes.

porque un ejercicio colectivo

because a collective enterprise
never finds enough space to establish a perfect formation.
the dust that rests over the expired bottles that furnish the walls of this
massive exodus

a woman’s look when she finds what she's searching.

nunca genera el espacio suficiente para llegar a ser una formación
perfecta.
el polvo que reposa sobre las botellas vencidas que adornan las
paredes de este exilio masivo

el perfil de una mujer cuando encuentra lo que busca.

cuando las definiciones empiezan a componer melodías mis ojos
reposan sobre cualquier cuerpo lo suficientemente
pequeño como para contener luz.

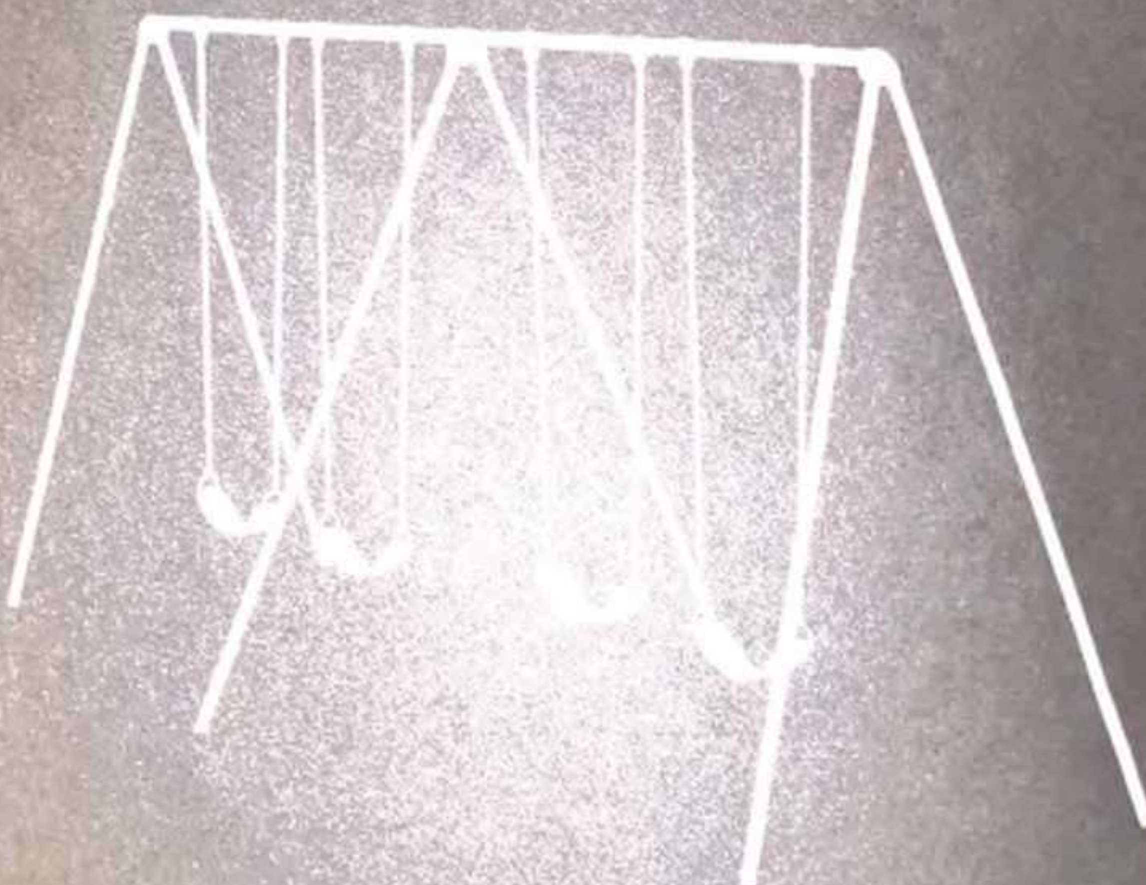
si no es posible tenerte cerca
las praderas elevarán mis plegarias para que las lluvias lleguen a
tiempo.
sin embargo el diluvio nunca proporciona un arca sobre la cual
navegar
mientras la marea sube
y la gente camina hacia el pasillo
los jardines empiezan a poblarse lentamente
y la señora detrás del mostrador sonríe.

no puedo evitar preguntarme
si un parque lleno de títeres felices
pudiera llegar algún día a proporcionar el nivel adecuado
de intimidad.

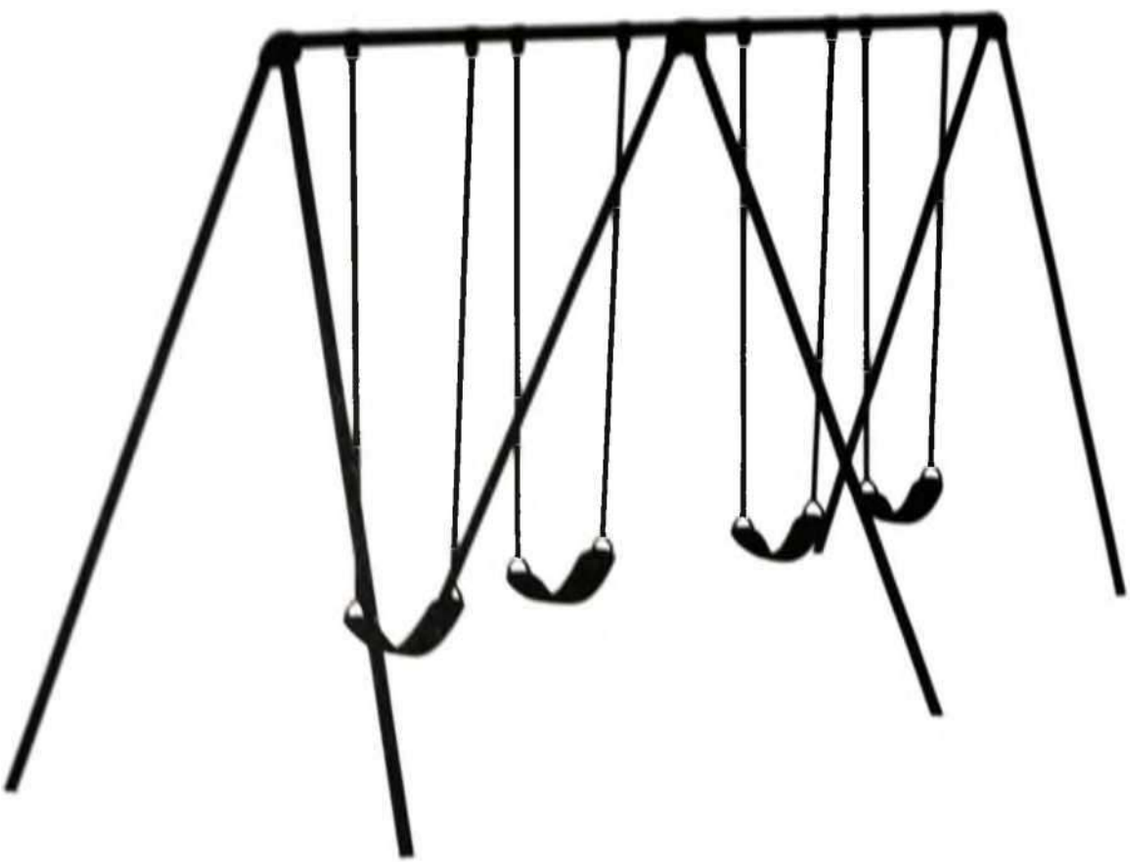
when the definitions begin to create melodies
my eyes rest upon any body small enough to contain light.

when being close to you is not possible the grasslands weep for the rains to come, and yet the flood never begets an ark on which to navigate while the tide rises
and people begin to walk towards the aísle the gardens begin to slowly inhabit themselves and the lady behind the counter smiles.

i can’t stop wondering
if a park filled with happy puppets
could ever provide the proper level of intimacy.



el camino a iquicha



the road to iquicha

i didiít come here to tell you a story or assign any sense of worth
to your actions.

neither do i believe all this talk about prosperity
or the fabulous ark running through this country.

when avenues extend towards oblivion
and showcase mirrors in every córner
entire cities choking on flayed bodies in search of the nearest exit
and nobody pays attention to what’s looming just ahead.

that’s why i’m so rattled by how easy it is to find refuge within
the vanity of an indulgence.

this sickness ravenous as tropical forests.

what are we really looking for?

to reproduce heritable coordinates
to maintain the hegemony of an obsolete game.

no he venido para contarte una historia o adjudicarle un valor a tus acciones.

tampoco te creo cuando me hablas de prosperidad
o de la fabulosa arca sobre la cual flota este país.

cuando las avenidas se vuelven interminables
y visten espejos en cada esquina
ciudades enteras plagadas de cuerpos expuestos en busca de la salida más cercana
nadie le presta atención al clima que se avecina.

por eso me inquieta lo fácil que es refugiarse en la vanidad de un goce.

es una enfermedad tan ávida como los bosques tropicales.

¿qué es lo que realmente buscamos?

reproducir coordenadas hereditarias
mantener la hegemonía de un juego obsoleto.

algo sucedió eramos ñiños jugando en el jardín saltábamos y las palmeras reían las estrellas nuestras amigas la pradera el viejo puente la orilla érase una vez un día separados sin realmente saberlo la habilidad la maldición cada vez (pie llegaba el papapa cada eco retrocedía cantando primero como ñiños ahora nos vemos los rostros en estas pantallas rotas concebimos la diferencia balbuceamos algo que sucedió casi sin saberlo una imitación hacia lo desconocido la separación nuestro inido.

something happened we were kids playing in the garden we swung and the palm trees laughed the stars our friends the fields the shore the oíd bridge once then he i we somehow separated somehow something the ability the curse every time papapa comes every echo falters backwards once as kids now this we squint at each other through these broken Windows we fathom the distinction we fumble something what happened somehow the separation our beginning.

allowing the last remainders to drift away and touch all the members of the family
without regard for how divisible they are.

watch them depart and not feel the need to transfer iniquities towards unknown fields.

neither can we forget to attach the offtcial reports
the teeth marks wouldn’t mark the road.

you now apologize for all the noise
and turn on the lights of the coliseum.

(you just don’t get it sometimes).

the hours pass by
your lips remain untouched.

as if the battlefield could host anything more than just a list of definitions
or the unit of time that comes after a handful of years.

as if the water table at the end of the sumiller
will always be the same.

y dejar que los últimos residuos lleguen a tocar a todos los miembros
de la familia
sin importar que sean divisibles.

verlos alejarse sin sentir la necesidad de forzar la transferencia de
iniquidades
hacia praderas desconocidas.

tampoco podemos olvidarnos de llevar los reportes oficiales las marcas
de los dientes dejarían de marcar el camino.

ahora te disculpas por todo el barullo
y enciendes las luces del coliseo.

(a veces no te entiendes).

las horas pasan
tus labios permanecen indemnes.

como si el campo de batalla pudiera ofrecer algo más que una lista de
definiciones
o la unidad de tiempo que le sigue a un puñado determinado de años.

o que el nivel del agua al llegar el final del verano
será siempre el mismo.

until reaching the marrow
only to find the hive’s structures unscathed and completely unaware of the festivities.

what colors would you use to describe your mood?

it all depends on the amplitude of the valleys the exact location of each water source.

easy
this is our last chance to complete the circle.
don’t ask for straight lines
the music invites us to seek a destination capable of bearing witness.
the actual distance between the house and that autumn morning just
    before the separation.

because even the sea knows when to retreat
honor the corrosive power celebrated from this excess.

hasta llegar a la médula
solo para encontrar las estructuras del enjambre intactas y
completamente ajenas a la celebración.

¿qué colores usarías para describir tu estado de ánimo?

todo depende de la amplitud de los valles
la ubicación exacta de cada fuente de agua.

despacio
esta es nuestra última oportunidad para completar el círculo.
no me pidas líneas rectas
la música nos invita a buscar un destino capaz de ser testigo.
recordar la distancia precisa entre la casa y esa mañana de otoño
justo antes de la separación.

porque hasta el mar sabe retroceder de vez en cuando
honrar el poder corrosivo que se celebra desde este exceso.

thev carne back exhausted after several seasons abroad.

the bathroonrs door was slighdy ajar
i could see the hot water knob
but it refused to turn.

despite dreaming with lightweight objects
his hands could only conceive lacerating themselves
ever\- time he thought about the construction and its chaos.
those moments of stubbornness
so difficult to decórate.

that's whv i cali vou in the middle of this Street
and wait for you next to these 163.14 pounds of cellulose.

after all
this is just a game
to confirm the distance
and demand.

because it’s not only about the game
and finding a pristine parcel in this specific versión of paradise a sundav afternoon stuck in traffic.

i alwavs knew this moment would arrive somedav /·
someone whispers

regresaron exhaustos después de varias temporadas en el extranjero.

la puerta del baño estaba entreabierta
podía ver la llave del agua caliente
pero esta se negaba a moverse.

pese a soñar con objetos ligeros
sus manos solo concebían lacerarse al recordar el caos
de la construcción.
esos momentos de intransigencia
difíciles de decorar.

por eso te invoco en medio de esta calle
y te espero junto a estos 74 kilos de celulosa de papel.

al fin y al cabo
todo esto es tan solo un juego comprobar la distancia exigir.

porque no se trata de tan solo jugar
y encontrar una parcela intacta en esta versión específica del paraíso
un domingo por la tarde en medio del tráfico.

the bathroom door was slightly ajar
the hot water knob was turning
it invited us to be a part of something that i knew i would never truly understand.

siempre supe que este momento llegaría algún día
alguien susurra a la distancia

la puerta del baño estaba entreabierta
la llave del agua caliente giraba
nos invitaba a formar parte de algo que supe jamás conocería.

to arrive at the total number of suspended solids
in comparison to all the flowers needed to absorb matter from
one body to another
from one country to another
from one source of food to another.

as if the transference process could project a solution over
the blue screen
capable of integrating all the valleys involved in this transaction.

had they given us another lesson.
because even the oak tree disciples know when to surrender before
the incessant machinery of water.

and if the animáis ever manage to journey under the stars again
fire would spring forth from just one contraction
the tired antennas would regenérate into syllables willing to give me a
voice
with enough scales so that the sound doesn’t get lost in between the
waves.

but with another two hands another two feet another two faces.

para llegar al total de sólidos disueltos
en comparación al número de flores necesarias para absorber
la materia de un cuerpo a otro
de un país a otro
de un alimento a otro.

como si el proceso de transferencia pudiera proyectar una solución sobre
la pantalla azul
capaz de integrar todos los valles involucrados en esta transacción.

otra lección fuera la que nos dieron.
porque hasta los discípulos del sauce sucumben ante la maquinaria
incesante del agua.

y si algún día volviesen los animales a transitar bajo las estrellas
de solo un espasmo nacería el fuego
las antenas exhaustas se regenerarían en sílabas dispuestas
a darme una voz
con las suficientes escalas como para que el sonido no se pierda entre
las olas.

pero con otros dos pies
otras dos manos
otros dos rostros.

and perhaps with enough time glaciers will grow in the mountains again.

y quizás con tiempo suficiente
el hielo crecerá de nuevo en las montañas.

San Francisco Lima, 2007-2012

El cerrajero de José Antonio Villarán (Lima, 1979) se publica en la ciudad de Lima el 29 de agosto de 2012. La dirección editorial estuvo a cargo de Rafael Espinosa y Arturo Higa Taira. La revisión final de textos en castellano fue realizada por Rafael Espinosa y la de los textos en inglés por Britta Austin. Las traducciones son del autor. Impreso en Forma e Imagen por encargo de Sputnik. Pj. Quinta Prado 3, Miraflores. Hecho el depósito legal en la Biblioteca Nacional del Perú: 2012-09728 1a. edición de 300 ejemplares numerados. Diseñado y producido por Álbum del Universo Bakterial.

El autor agradece a Alvaro Cano. Carlos Morelli, Javier Ormeño, Santiago Barco, Ezio Neyra, Franco Caccia, Truong Tran, Jacob Evans, Britta Austin y Susana Villarán González-Ortega.

Y especialmente a Puma por patrocinar esta publicación.

el cerrajero

39